Hver søndag og nogle gange onsdage i april, ser jeg den bedste forårsklassiker nogensinde. Det bedste cykelløb, jeg i mit liv har været vidne til, bliver kørt i hvert fald 5 gange hvert år. April er for mig som julemåneden for et barn i en rig familie. Jeg vil rage så meget til mig, mens tid er, at resten af de klassikerløse måneder er tålelige. Jeg kan leve gennem årets 11 resterende måneders weltschmerz og rugende undergangsfornemmelse for bare at tilbringe den ophøjet smukke april langs Nordeuropas landeveje.
Når det første endagsløb er kørt, er jeg fortryllet. Når det næste kører, har jeg glemt, hvor fantastisk, det foregående var. Følelserne koger over, mens løbet står på, og jeg er i deres vold. Jeg kan ikke abstrahere. Klassiske cykelløb giver ikke mulighed for at abstrahere for en opmærksomhed, der har været fikseret på hver eneste meter. De involverer mig så dybt, at jeg bagefter ikke har den mindste søjle af rationalitet og realisme at klamre mig til. Hengivelsen er betingelsesløs.
Og derfor er forglemmelsen af det nøjagtigt oplevede lige så dyb. For at kunne rumme en forårsklassiker er jeg nødt til at tømme mit hoved for alt overflødigt. Kun receptorerne får lov at blive, så jeg kan optage det hele. Bagefter ebber følelsen ud, den fordamper fra mit indre, og imens bliver der så småt plads til hverdagen. Til allersidst bliver der plads til logikken, dens tilbagekomst er tegn på, at cykelløbet er forsvundet helt fra mine følelsers kredsløb. Og altings begrundelser og systematik er tilbage. Dem fjernede jeg først, før jeg gav mig til at bevidne cykelløbet, for hvis de ikke er væk inden, vil jeg være ude af stand til at lukke cykelløbet ordentligt ind.
Et par dage efter kan jeg ikke gengive et løb på samme måde, som jeg gjorde et par minutter efter det. Det er tegn på, at det er på vej ud for altid, på vej til at vige pladsen for logikken, der skal vige pladsen for den næste forårsklassiker, der vil være smukkere og vildere og mere uforglemmelig end ugen før. Fordi den gamle er ude af systemet. Når april måned slutter, er der kun hullet tilbage, følelsen af, at noget var fænomenalt og vil vende tilbage.
Dette er således en erklæring, hvis egentlige fundament er forvitret, når den læses.
Fléche Wallone er et smukt og vildt og uforglemmeligt cykelløb, det smukkeste og vildeste af dem alle. Løbet slutter altid på Mur de Huy, en vej, der til trods for sin beskedne længde på 1300 meter, der slutter i 204 meters højde, forekommer næsten lodret. Langs strækningen op gennem den middelalderlige by ligger syv kapeller som en ypperstepræstelig hån mod rytterne, men de er heldigvis for rytterne, der i forvejen lider, svære at få øje på gennem horderne af belgiske hooligans, der flankerer strækningen og som regel er stangstive og forædte, når afslutningen finder sted ud på onsdag eftermiddag. Jeg er bare skæv af fascination, som jeg står på min sidelinje langt væk og glemmer alt udenom.
Belgierne elsker deres løb og jeg elsker dem for at have så lidt pli, at de stadig holder liv i løbet og gør det vildere og mere svælgende i galskab for hvert år. Fléche Wallone transcenderer cykelløb, det nærmer sig det guddommelige og slutter på en lodret vej for foden af syv kapeller, med mørbankede ryttere så svimle af mælkesyre, at tunnelsyn og vrangforestillinger må hærge deres forsyn. Men løbet er alligevel ikke skabt i Guds billede. Enhver, der bevidner afslutningen og kan værdsætte den forpinte og uskønne danseuse, rytterne er tvunget ud i, indser, at løbet er undfanget i en gal hooligans sind. Et menneske, der mangler i medfølelse, hvad det besidder i sportsæstetisk sans.
Fléche Wallone er den vådeste drøm for cyklingens fanatikere, der keder sig ved de lange, jævne, rytmiske stigninger i de store etapeløb, hvor kløgtige og stærke ryttere kan reparere tidsforskydninger og taktiske brølere ved kalkuleret kørsel på de lange stigninger, hvor også pysken spiller ind. Da belgierne i 1936 realiserede Fléche Wallone, har de tænkt, at det bjergveje var for kedelige, for udstrakte, for lidt definitive. Derfor valgte de Mur de Huy, hvor det ikke er muligt at finde sit tråd, hvor enhver taktisk hjerne vil møde mælkesyrebenenes utvetydige realisme. Belgiernes skrænter er tavse og derfor fuldstændig brutale.
Resultatet af de våde drømme fra belgierne og de andre galninge, der skaber løbets inferno, er en absurd opløbsstrækning, der perverst strækker ideen om, hvor stejl en vej kan være, pakket ind på 1300 smertefulde meter. Belgierne synes at have gravet dybt i sig selv efter, hvor vildt, hvor snævert og hvor symbolladdet, et løb kan være på så kort tid som muligt.
Fléche Wallone og den sidste kilometer på Mur de Huy er det tætteste, virkelighedens ofte skuffende topografi kommer den definitive idé om en stigning i en cykelfanatikers mest beskidte underbevidsthed. Fléche Wallone er alt det hooliganistiske og fysiske vanvid fra 2o kilometer opkørsel mod en målstreg i alperne, koncentreret på en 1300 meter lang bakke i Belgien.
Optakten er inderligt ligegyldig. En mængde af opportunister stikker af fra feltet, forsøger at uddrive den djævelske logik og køre solo til mål. Men naturen holder dem nede. Fléche Wallone kan ikke slutte i prominent solokørsel. Fléche Wallone er forudbestemt af den kollektive rus, der vil se vilde ryk i cyklerne, forbistrede ansigter, et cykelløb, hvor hurtighed er demonteret som vinderegenskab og erstattet af immunitet overfor smerte og den simple evne at holde balancen. De vil se minimalistiske cykelløb, hvor postmoderniteten er skrællet af og skiftet ud med et urinstinkt, som belgierne og deres brødre på den anden side af grænsen i Roubaix er eksperter i, eller blot perverse nok til, at frembringe.
Resultatet er mildt sagt uskønt. 200 ligegyldige kilometer og en orgastisk sidste kilometer. 200 voksne mænd, der slås og kæmper for at holde balancen og komme nogenlunde fremad. Og selvfølgelig vandt Cadel Evans i år, en uskøn rytter. Sammenbidt og ikke en, der lignede en jublende lykkelig vinder. Han var sandsynligvis vred over, at han er blevet fascineret af løbet til at starte med. For så er der ingen vej tilbage fra lidelsen hvert år i april.
Ligesom for os andre. For altid vil den grå vejstrækning med de tungt kedsommelige stenhuse være muren i Huy. Den er ikke længere en tilfældig vej i de belgiske Ardenner, men en trappe mod noget vanvittigt og ildevarslende, som alle vil først op til.
En scene, hvor absurde mennesker udkæmper deres absurde slagsmål og derfor hæver sig over resten.
