2004: The National – ”About Today” fra Cherry Tree
Starten på The Nationals musikalske storhed er relativt atypisk for dem som band. I forhold til at de sidenhen skulle komme til at være noget nær synonym med store gennemarbejdede og sammenhængende albumværker, er den undseelige Cherry Tree ep en samling lidt tilfældige og våde startskud. Den indeholder et livenummer fra deres anden plade Sad Songs for Dirty Lovers, ”All the Wine” der kom med på deres mesterværk Alligator et år senere og yderligere fem sange, der kun findes på ep’en. Af de fem er der tre, der pludseligt og ud af ingenting sparker døren ind til The Nationals unikke univers.
Lyden og instrumenteringen på de tre numre er skrabet, modsat de senere pladers detaljerede produktion, og det eneste, der udelukker al tvivl om, at det er et andet band end The National, man lytter til, er Matt Berninger. Det er her, han finder sig selv som sanger og lyriker.
”Wasp Nest” indleder ep’en og udpensler dens lyd, der nærmest er en undskyldning for sig selv. Diskrete klokker og simple guitarer falder næsten over hinanden for ikke at gøre opmærksom på sig selv, og det lyder på alle måder af et band, der endnu ikke har fundet – og stadig er meget usikre på – deres fantastiske lyd. Matt Berningers dybe og brækkende stemme er det eneste, der på dette tidspunkt er fuldt udviklet, fordi den simpelthen ikke kan lyde anderledes, end den gør. Den er The Nationals medfødte trumfkort.
Også teksterne fanger bandet på et tidligt udviklingsstadie, og det bibringer en helt speciel og rørende dimension til sangene. Berninger er hverdags- og middelmenneskets lyriker par excellence, og lige meget hvor komplekst hans virkemidler sidenhen har udviklet sig, mister han aldrig forankringen i det genkendelige og gennemsnitlige. Ligesom det allersjoveste komik er funny ’cause it’s true er Berningers tekster affecting ’cause they’re true. Han har stort set aldrig skrevet en linje, som et hvilket som helst sensitivt menneske ikke kan forholde sig til og spejle sig selv i.
Efterhånden åbnede hans horisont sig, og teksterne kom ofte til at handle om større sociale sammenhænge, men på Cherry Tree gør han det, han er bedst til, nemlig at skrive om forhold til ét andet menneske. Parforholdstekster, der på en gang er almene og uudgrundelige. Berninger er mester i at finde le mot juste, l’image juste og de genialt præcise eksistentielle punchlines.
På The Nationals tre seneste plader, er han på numre som ”Looking for Astronauts”, ”Slow Show” og ”Gospel” blevet så dygtig til denne type sange, at man næsten må knibe sig i armen. Det er uudtømmelige og evigt berigende tekster, som udvikler sig med én, som man selv udvikler sig med sig selv. På Cherry Tree er teksterne mere jordnære, konkrete og ligetil.
Luc Sante skriver om Dylans Blood on the Tracks, at det er »so many people’s favorite Dylan album in large part because it is the one that people can imagine themselves creating, were the muse to tap them on the forehead with a nine-pound hammer«. Præcis på samme måde virker Cherry Tree. Sangene er helt præcise formuleringer, som man selv kunne drømme om at udforme i et særlig inspireret øjeblik. Det ville man selvsagt aldrig kunne, men det føles sådan. Det er en kvalitet, der i The National-sammenhæng er unik for denne ep, ligesom den er unik for Blood on the Tracks i Dylans ouvre.
”Wasp Nest” indeholder det uforlignelige billede om kvinden: »You’re a wasp nest«, og ”Reasonable Man (I Don’t Mind)” indledes med det fantastiske vers:
I don’t mind losing a girl to herself
A quiet love is better than none
And I don’t mind losing a friend to a friend
If only to be a reasonable man
Alt sammen helt basale kærlighedserfaringer. ”About Today” får alle Cherry Trees kvaliteter til at gå op i en højere enhed i et yderst spartansk musikalsk arrangement. Sangen er blot et beat bestående af trommer, der næsten ikke er der, en rudimentær guitar og en elegisk violin. Det lyder så jævnt og jordnært, som man overhovedet kunne tænke sig det.
Teksten er modsat de andre sange på ep’en forankret i en specifik situation, nemlig lige præcis det tidspunkt, hvor det går op for jeget, at det måske er forbi mellem ham og hans samlever. Lige på den dag, hvor det går op for ham, at der måske ikke er mere at gøre. Det tidspunkt, hvor den allermest trivielle ’i dag’ bliver transformeret til dybt skæbnesvanger.
Det, der burde have været en dialog, bliver i stedet til en monolog, hvor Berninger taler med sig selv. Sangen former sig som en række konstateringer af de små umærkeligt forfærdelige brud, som man i situationen måske misser, hvis man er lidt uopmærksom, men som tilsammen formulerer sangens omdrejningspunkter, hvori konstateringerne bliver til spørgsmål: »What could I say?« og »How close am I to losing you?«.
Ingen spørger hinanden, hvad der er galt, fordi de udmærket ved det i forvejen. Alting er set gennem en distance, og teksten udgør et totalt kommunikationssammenbrud. Hun er langt væk, han står bare og ser på hende, hun går væk, hun lukker øjnene, og han ser hele deres sammenbrud ske i slow motion: »And I just watched you slip away«. Til allersidst får han for sig selv formuleret spørgsmålet »Can I ask you about today?«. Denne slutning er det mest fundamentalt middelmådige parforholdsspørgsmål, som er formuleret tusindvis af gange i middelmådige amerikanske dramaer, men i ”About Today” gør den forudgående sang, at spørgsmålet genfortrylles og igen antager den monumentale og altafgørende karakter, som det har i det virkelige liv.
Det intime har altid været The Nationals trumfkort, men i ”About Today” kommer man så tæt på, at det næsten gør ondt. Det er de samme to personer, der senere i bandets værk er »half awake in a fake empire«, men her har de ingen grandiose blæsere eller brilliant poesi til at bakke sig op. Gennem forskønnelsen er Berninger ofte kommet endnu tættere på de ekstentielle sandheder, end det er lykkedes ham med det hardcore realistiske, men ”About Today” er så frygteligt mimetisk en parforholdsskildring, at den efterlader en lige påvirket, hver gang man hører den. Ved hjælp af den korte simple tekst, kan man selv digte tusindvis af sider og timevis af film, der kan udgøre alt det, man ikke får at høre i sangen.
Denne sang er lyden af The National, der tager afsæt fra den hårde bund. Jo flere fantastiske sange og plader, de laver, jo mere vægtig, sand og gribende lyder ”About Today”, der var starten på det hele.
